在长江之滨的芜湖，安徽省皖南康复医院（芜湖市第五人民医院）的中医康复科宛若一株深植于城市脉络的灵枢古木。晨光初绽时，艾香如雾般的在各个诊室间游弋，艾绒的星火在铜罐中明明灭灭，将时光熔铸成琥珀色的治疗刻度，循着子午流注的经脉图谱，在人体山河间勾勒气血运行的轨迹。中药药熨的热力穿透肌肤唤醒沉睡的阳气。在这里，每声罐印的轻响都在叩动生命的原穴，每缕蒸腾的药汽都在重织机体的经纬，让沉疴焕发春芽般的生机，令隐疾消弭于未病之堤。
辰时｜传承学习与交接班查房
随着最后一支蓝黑墨水笔在护记录单上签下棱角分明的姓名，朝阳正漫过病房的墙面。那些在浮肿皮肤上叠印的指纹，在药品清单上勾画的折角，在晨昏线里无声的传递着，诠释着白衣天使一夜的辛劳。当晨光漫过病房的“百会穴”时，护理人的一天，在经典与基础护理的交响中启幕，伴随着护士站泛起《中医护理方案》的书页声，护士长带领学习的诵读声，项痹病的辨证要点如露珠渗入土壤，浸润着年轻护士们的指间经络。
辰时-申时｜双手的温度
上午的病房像个小型的“中医工坊”，护理推车上的器具叮当作响。20床病房内，丁护士将点燃的艾条放入预热好的火龙罐体中，沿着患者腰部缓慢滑行。罐体的温热配合吸附力渗透至深层肌肉，60岁丁阿姨因腰椎间盘突出而僵硬的腰肌逐渐放松。艾草的热力持续驱散腰部寒气，原本紧绷的腰椎明显舒缓。30分钟中医特色护理治疗结束，阿姨感叹多日的酸痛终于好转了。
此时，在不远处的另一间病房内，陶护士取大黄、枳实等中药调制的药膏涂抹在彭大爷的腹部，砭石按摩仪的温度将药力渗透至皮下，沿腹部顺时针缓缓推揉，原本板结的腹部肌肉逐渐松软。沉寂的肠道开始发出咕噜声，彭大爷的家属反馈自从做了中药膏摩，患者都能顺利排出宿便。
融化的医用石蜡在恒温箱中泛着莹白光泽，护士将中药蜡块敷于患者膝关节部位，药力伴着热力渗入关节腔，偏瘫患者因康复锻炼而酸痛的肢体得到了缓解。
申时-子时｜病房里的烟火气
傍晚的阳光斜斜爬上护理站台面时，护士站周围渐渐坐满了人，患者们自发形成了每日雷打不动的“康复茶话会”，患者们交流着彼此一天来的康复心得，相互帮扶相互鼓励。
陆护士也借机指导一位练习行走的患者，“陈叔，您先把助行器向前移动一小段距离，保持身体平衡，别着急，先迈出没生病的那条腿，把脚放到助行器的中间位置，再迈出您的患侧腿，同样把脚放到助行器中间。注意患侧腿迈步的时候，尽量把脚抬起来，别拖地，膝盖也要尽量伸直一些，要稳稳当当的走，步子不要太大。走的时候眼睛平视前方，别低头看脚，才能更好地保持平衡。”
陈叔累的额头青筋直跳，把三米走廊走出了马拉松的气势。看着护士竖起的大拇指，他喘着粗气说：“快、快拍给护士长看看，让她看看我在努力锻炼咧！”，病友们的欢声笑语激励着他们自己，也感动着我们的护士。
子时-辰时｜守夜人的微光
午夜的护士站浸在柔和的暖黄里，电子钟数字在寂静中无声跳动。呼叫铃偶尔轻响，夜班护士轻手轻脚地穿梭在病房为偏瘫病人翻身、摆放良肢位，查看肩颈腰腿疼痛的病人是否好转安睡、带有管路的病人管路是否妥善固定在位。
黑暗最浓稠的时分，治疗车已载着采血管与血压计苏醒，夜班护士开启了一系列护理工作。直至晨光为白衣镀上金边，忙碌的工作才告一段落，夜班护士将一夜的工作写在交班日志上，如同将星光别在继任者的衣襟。而那些被夜色浸润过的温柔，正随着朝霞一起，流淌进中医康复科新一天的脉搏里。
这就是我们中医康复科的药香盈袖十二时，在日月更迭里，少有惊心动魄的抢救现场，有的是火龙罐里艾灰的明灭，蜡封温养的凝滞气机，药膏推散的浊滞阴霾，以及子夜巡房时，护士为患者掖被角的窸窣轻响。日复一日，用双手把千年的中医智慧，揉进每一个平凡的晨昏。这些细碎光阴，将五千年的岐黄智慧，熬煮成抚慰众生的温度。
